故乡是李白诗中的举头望明月，低头思故乡；故乡是杜甫诗中的露从今夜白，月是故乡明；故乡是王维诗中的独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲；故乡是清明的那炷香，是中秋的那轮月，是春运时的那张车票，是不经意间流露的乡音。
记忆里的小山村，是祖祖辈辈生生不息之地。这里的山，这里的水，养育了一代又一代勤劳朴实的山里人。山上的树，树上的野果，梧桐湾的杨梅，杨家湾的八月瓜，桐梓湾的牛奶咪，大土湾的红枣，菜田沟的山坝菇，还有门前的那条小河沟，龙坑的露天游泳池，李家碾坊的火闪鱼，金竹溏的螃蟹，梅家碾坊的刺疙疤，哪一样不是伴随我们童年成长的快乐时光。
一方水土养育一方人，我就出生在这个农家小院子里，这也是我魂牵梦绕的地方，一草一木皆是感情。大凡院落，多为始建者初建正房，随着岁月流逝，子孙繁衍，依次建转角、厢房、吊脚楼等，逐渐形成院落。始建于20世纪70年代院子正房，那时候父亲迫于生存的环境所逼，老房子破旧不堪，在风雨里摇摇欲坠。父亲19岁那年筹备修建院子正房的事宜，在那个物质匮乏的年代要建房子谈何容易，压力不比现代人在城市里买一套房子的压力小，我的祖父逝世于1959年三年自然灾难时期，祖母带着一群寡仔、四个姑姑、一个叔叔和我的父亲相依为命，大的十多岁，小的两三岁。他们能从那个年代活下来就已经是奇迹了，生活最基本的温饱都是问题，哪来的资金建房子。
以前的老屋是那种木头与泥土混合的茅草屋，太阳出来晒太阳，下雨天的时候外面下大雨，屋子里面下小雨，无法预料在哪一个风雨的晚上老房子突然倒塌。父亲心中才萌发了修建院子正房的想法。那个年代建一个房子比现在难多了，树要自己去山上一刀一刀地砍，砍下来的树要一刀一刀地劈成型，能一个人扛回来的就凭体力扛回来，不能扛的都是请亲戚朋友左邻右舍合力抬回来。白天要去生产队里出工，利用别人休息的时间去山上砍倒一棵树，等到晚上收工回来借助月光把树劈成型扛回来，寒来暑往，起早贪黑，风里来，雨里去，四合院子前前后后花费父亲与叔叔30多年的心血才建完成。这也是我们这个家族一笔宝贵的物质精神财富，现已传四代人，形成四合天井。正房、厢房皆为完整的四列三间传统黔北民居。
在幼时的记忆里，小村曾经的天是那样蓝，山泉水甘甜凉爽，河水清澈透明，鱼蟹成群。那时，气候随着季节变化无缝连接，四季分明，春夏季节，满山的野菜，经过母亲一番娴熟的烹饪，那绝对是小时候最香的味道。橘苔、香椿、野葱，哪一样不是纯天然无公害的美味，哪一样不颠覆你的味蕾。秋风一过，满山遍野的枫树叶子把整个小山村都染成了红色，红叶在秋风中翩翩起舞，好一幅大自然的奇观美景。冬天经常有霜，白天和晚上的气温明显有很大的差异，早上起来的时候水田里还有厚厚的一层冰块，冰霜伴随太阳的升起慢慢消融。冬季中最少得有三五次瑞雪兆丰年的美景。什么样的季节，什么样的节气大自然就有相对应的变化。老天爷一切都按部就班，该冷则冷，该热才热，季节变化循序渐进，绝不会暴冷暴热，极端反常。人们可以按着季节与节气的变化规划自己想做的事情。在不知不觉间享受四季之美。
记忆最深的是端午前后，正是农村最繁忙的季节，那时学校还放农忙假，每家每户都是全员出动，人尽其责，材尽其用。冬天种下去的油菜、小麦成熟了要赶季节的节点收进来，随之又要准备在端午前后把种水稻田准备起来，端午节前后把水稻种下去。农村俗称涨端阳水，每逢涨水，小河必爆满。大水如江，却很温柔，从河两边田中缓缓淌过，即使刚插的稻秧，洪水过后又欣欣然昂起头，茁壮成长。一番水过一番鱼，洪水过后，小河里皆鱼蟹成群，为孩童之最爱。
而大人们对于端阳水，却盼望已久。他们早早准备好犁耙蓑衣等农具，端阳水一来，急忙抢水打田，特别是无水源的高梯田，要迎着大雨打，淋湿无所谓，因为雨一停，水就渗漏了。所以半夜三更，一家人举着火把打田是常事。当然，不独我们村，远近皆同。一道闪电，可以看见多处蓑衣斗笠在犁田耙田，令人震撼！但人们从未因此而畏惧，祖祖辈辈依旧抢水打田。除非他家没有牛。有了牛，即使没有男劳力，妇女也会去战斗！
在20世纪80年代改革开放的打工潮形成以前，农村所有劳动力皆以耕种为业，靠人、畜拼体力甚至性命而生活，养活咱的饭，岂止粒粒皆辛苦，简直是粒粒皆血泪！
数百年间，村民们终年劳作，勤俭持家。但由于生产力落后，贫者普遍。然而人们心地善良，充满阳光；邻里和睦，守望相助。逢年过节，特别是春节，全队办花灯龙灯，玩转周边数十里村寨。当然，也热情接待远近来的花灯龙灯。
最可贵的是恰逢村里办席，全队帮忙，挑水劈柴，主动担当。尤其是抬丧或建房，场面更为壮观。有的棺木特大，至少16人抬，而牵引扶持者却上百人，没有公路可走，攀越一两米的沟、坎是常事，遇危险处，领头者则呐声喊：起众人一起呐喊，一起发力，如蚂蚁运大虫，不顾脏、险、累，活生生将几百甚至上千斤的棺材送到坟地。其外是建房，木房是先有架子，然后盖顶，再装板壁。立架子时，全村劳力必到。木工先将柱子串成排列，躺在地上，人们用麻绳和钢丝绳套住柱子顶端，掌木师行过相关仪式，发声喊：起众人一齐呐喊，合力拉、抬，躺在地上的五柱甚至七柱房屋排列便一一站了起来，大家迅速穿斗上楼梁，以隆重仪式上好大梁，一栋新房骨架就巍然屹立！最后还要进行抛高粱粑仪式，虽然不是什么高品质的食物，但全村的人都会簇拥在屋梁下，等待着这象征吉祥好运的美食，最幸福的当属小孩儿了。
婚嫁酒席，更为喜庆：所有劳力头天必须扛上自家八仙桌或配套的高板凳、锅碗瓢盆，女人们还要带上自家的坛坛菜或园子里现采的新鲜蔬菜相送，磨豆腐、烧豆腐、洗菜、切菜、煮饭、炒菜都是村里人互帮互助，全村聚集到主人家帮忙。孩子们尽情玩耍，无拘无束；大人们相互间玩笑打趣，引得大家哈哈大笑，却绝不红脸。以嫂子们逗乐小叔子为多，大姑娘虽装耳朵聋，却也免不了偷笑和脸红。吃饭时，男人们可以喝酒取乐，放开划拳正酒过后，还要复筵，答谢乡亲。整个场面亲密无间，妥妥的一个大家子过热闹年！
数百年间，小村就是家，家就是小村。吃饭听见碗筷响，鸡犬相闻喜洋洋。偶尔吵闹不计较，有事一定互相帮！
如今，一切都变了，枫树、梨树、竹林全没了；院落早已拆破，没拆的也人去屋空，摇摇欲坠；气候再无原来的温柔，暴冷暴热天气时常让人始料未及；干旱几乎成了常态，小河时常断流，即使有水，也难觅鱼蟹踪影。
不错，小村多了许多别墅式的漂亮民居；一条大马路穿越全村，无须步行，且豪车常见；酒席也不用帮忙了，取而代之的是一条龙服务，人们只管打牌，喝酒玩乐。一切似乎都更幸福了。
但于内心深处，我却越来越怀恋那时的小山村，好想好想，体会那时的温馨、清新和安详；好想好想，再吸吮一下那种空气的芬芳！